Dictadura

Hoy se cumplen 45 años del comienzo de la última, y desgraciadamente más conocida, dictadura argentina.

Ese 24 de marzo De 1976 yo tenía 11 años. Era miércoles, Y cuando me desperté por la mañana mi padre me dijo que siguiera durmiendo, que había un golpe de estado, y no había que ir al colegio porque se habían suspendido las clases.

Yo no tenía ni idea de lo que era un golpe de estado. En ese momento solo pensé que fuera lo que fuera, me evitaba ir al colegio, así que perfecto. Lamentablemente, ese día en que disfruté jugando con mis amigos del barrio, sería uno de los más negros de la historia Argentina.

Viví en esa dictadura toda mi adolescencia, hasta la llegada de la democracia, a mis 19 años. Conforme pasaban los años, iba creciendo, y siendo cada vez más consciente de lo que estaba pasando. Pero quizás el golpe de realidad más grande, llegó el 20 de junio de 1980. Ese día era festivo. En Argentina se celebraba el día de la bandera, Aunque ahora le  llaman “paso a la inmortalidad del General Belgrano” que queda más elegante.

Habíamos quedado en reunirnos con unos cuantos amigos, en la heladería DUE de Ramos Mejía, y pasamos allí toda la tarde. Mi casa estaba a unos 400 metros. A las 10 de la noche quedábamos cuatro, y les invité a pasar por mi casa porque hacia menos frio. Era invierno en el hemisferio sur.

Íbamos caminando y a 200 metros de casa, bajaron de un Fiat 125 pintado de taxi, dos individuos con barba de tres días. Nos dijeron: “Alto, contra la pared!” en un tono muy intimidatorio.

 En ese momento Claudio, dos años mayor que yo, me dijo: vamos contra la pared. Y le hice caso. Mis otros dos amigos, Gabriel y Alfredo, siguieron caminando. Ante el segundo grito, Gabriel volvió hacia nosotros. Para Alfredo no hubo un tercer grito. Recibió un fuerte golpe que lo frenó, y uno de ellos lo arrastró hacia nosotros. A continuación le puso su arma apoyada debajo de su barbilla, apuntando hacia arriba. Me asusté mucho. A mis 15 años, era la primera vez que veía un arma.

Nos mostraron una supuesta acreditación policial, pero me podrían haber mostrado el carnet de la biblioteca, porque en esa situación no vi nada. Lo primero que hicieron fue cachearnos. También mi primera vez. Luego nos pidieron los DNI, luego nos interrogaron, acerca de porque estábamos allí, donde íbamos, etc. Nos advirtieron que había toque de queda y que debíamos estar en casa. No recuerdo si era verdad, porque todo el mundo estaba en la calle. Nos tuvieron cerca de media hora. Creo que vieron que éramos unos críos y se divirtieron con nosotros. Finalmente, nos dejaron ir. A Claudio le robaron los cigarrillos y el encendedor. Los demás no teníamos ni dinero, así que no podían sacarnos nada.

Llegamos a mi casa con los corazones a 200 pulsaciones. Yo memoricé la matrícula del coche. No sé con qué finalidad. A quien iba a denunciar?

Viéndolo con perspectiva, lo que nos pasó fue una tontería frente a las aberraciones que se cometieron esos años. Pero el miedo de ese día, me acompañó muchos años. Hizo que a partir de entonces, y durante muchos años, ante cualquier control policial, me aumentaran las pulsaciones inmediatamente, mientras instintivamente tocaba mi bolsillo, comprobando que tenía mi documentación conmigo.

Con los años, esos miedos fueron desapareciendo. Pero ese día de mis 15 años lo recuerdo como si fuera ayer.