Radio

Hace ya más de cien años que existen las transmisiones de radio, ese receptor inventado por mi tocayo Marconi. Antes de la irrupción de la televisión, era un aparato indispensable en los hogares que podían permitírselo.

Recuerdo que cuando era muy pequeño, con unos  4 o 5 años, y visitaba a mi abuelo materno, al salir de mi escuela preescolar, me gustaba beber lo que yo llamaba “juguito”, y era el líquido frio y dulce, que sobraba de  la compota de ciruelas que hacia mi abuela, y que lo tenía en una botella en la nevera. Para mí, era la Coca-Cola del momento. Y mientras lo bebía, veía a veces a mi abuelo escuchando una vieja radio enorme, a válvulas. Yo hacía ruido, como cualquier niño de mi edad, y mi abuelo, que tenia malas pulgas, me mandaba a callar para poder escuchar lo que sea que se oía en la radio.

Vieja radio a valvulas

Años más tarde, mi padre compró una radio Noblex Giulietta, que tenia onda corta y onda larga. Recuerdo que mi padre se sentaba en el sillón del salón de casa y cerraba la puerta. Encendía esa radio, y sintonizaba en onda corta, alguna radio extranjera. Estábamos en plena dictadura, y era una forma de conocer más de la realidad de lo que nos dejaban saber. Eran trasmisiones con mucha interferencia, y con la voz que iba y venía.

Noblex Giulietta

Otro clásico era escuchar los partidos de futbol por la radio, cuando se jugaban en domingo y todos a la misma hora. En casa nunca fuimos muy futboleros, pero en esa época, podías ver a personas paseando por la calle, o sentados en un parque, escuchando la trasmisión de los partidos, en muchos casos con una Spica en la oreja.

La radio Spica

Cuando tenía 15 años, mis padres me regalaron un radiocasete estéreo. Comenzó mi idilio con la FM. Una puerta abierta a la música.  Grababa mi selección de canciones desde la radio a cintas de casete. Para grabar, tenía presionadas dos teclas, más otra de pausa. Y soltaba la tecla de pausa cuando el locutor dejaba de hablar y comenzaba la canción. Era todo un arte.

Luego llegó mi primer coche y lo primero que le puse fue un radiocasete. La FM porteña siempre sonando con emisoras como la “rock & pop”,  o programas míticos como “demasiado tarde para lagrimas” de Alejandro Dolina.

Pero el momento en que la radio pasó a ser indispensable, fue durante los meses de hospital que pasé en 1995, cuando tuve mi accidente de tráfico, ya en Madrid. En la habitación del hospital de la Paz, solo había una tele a monedas. El que pagaba, elegía. Y la mujer del enfermo de la cama de al lado, ponía todos los días un montón de monedas para ver todos los insoportables programas de las tardes.

Los móviles aun eran cosa del futuro, así que solo me quedaba la radio. Comencé a escuchar la radio a todas horas, pero sobre todo, me aficioné a escucharla por las noches. En un hospital, uno tiene la ventaja de dormir a cualquier hora, y en mi caso, casi no dormía por las noches, así que me tiraba horas con los auriculares de la radio en mis oídos.

En esas noches de hospital, escuchaba de madrugada un programa llamado “hablar por hablar”. Para los que no lo conozcan, eran tres horas de radio, en los que los oyentes contaban sus penas en directo. Yo estaba hecho polvo en la cama del hospital, pero había algunos que llamaban contando penas peores. Escuchándolos, me parecía que yo no estaba tan mal.

Esa buena o mala costumbre la mantengo hasta hoy. Todas las noches me duermo con la radio encendida, escuchando un programa deportivo. Hace unas semanas, estuve hospitalizado unos quince días por una infección derivada de aquel accidente, y volví a esas viejas rutinas de escuchar la radio a las 4 de la mañana.

Mi vieja radio Sony

Hoy ya la radio se puede ver, a través de internet, escuchar en diferido a través de podcast, o en directo a través de un móvil, pero yo sigo siendo un clásico, y la escucho en directo a través de mi pequeña y vieja radio Sony con auriculares, que todas las noches termina en el suelo, al lado de la cama.