Coches

Siempre me gustaron los coches. Mi hermana me cuenta que con unos tres años me sabía las marcas de los coches por las insignias, sin saber leer, y las recitaba mientras pasaba al lado de una fila de coches aparcados. Unos años después, cuando me aburría estando de vacaciones, en el apartamento de Miramar, jugaba  contando coches por la ventana. O en mi casa de ramos Mejía, cuando organizaba campeonatos con mis coches de juguete y un dado. Muchos de mis juegos estaban relacionados con las cuatro ruedas. No es casual mi pasión actual por la Fórmula Uno.

jugando con 4 años

Recuerdo que mi máxima ilusión al acercarse mis 18 años, era conseguir mi carnet de conducir y tener un coche.

Eran otras épocas. Todos mis amigos habían conducido alguna vez con sus padres, y algunos ya conducían bien, antes de tener carnet de conducir. No era mi caso, mi padre jamás me dejó hacer ni 10 metros al volante. Siempre me decía que al cumplir los 18 aprendería en una autoescuela.

Y así fue. Cuando me quedaban un par de meses para mi 18º cumpleaños,  conseguí que me apuntara a una autoescuela cercana a mi casa. Se llamaba “Apolo 11”, y las prácticas se hacían en un Fiat 600 azul. Luego de varias clases, tocaba el examen. La autoescuela tenía por norma, llevar a sus alumnos a examen los jueves. El primer jueves después de mi 18º cumpleaños fue el día 10 de setiembre y llovió, así que no hubo examen. Tocaba esperar al próximo jueves, el 17 de setiembre. Ese día aprobé, 11 días después de cumplir los 18.

Mi primer coche con 18 años. Un Fiat 1500 familiar de 1972

Estaba claro que el coche de mi padre era intocable. Pero como iba a trabajar ayudándole, y visitando sus clientes, necesitaba uno. Así fue como, al mes siguiente mi padre me compró un Fiat 1500 familiar del 72, rojo. El coche era de un cliente suyo. Pero eso no fue garantía. Estaba hecho polvo. A mí no me importaba, era un coche.

Llevaba tres días con él, y tuvo su primera avería. Se quedó sin el motor de arranque. Solo arrancaba empujándolo. En esos días, siempre iba con amigos, que les tocaba bajarse y empujar muchas veces, cuando se calaba. Una vez arreglado, surgió un problema de tensores de dirección, que ocasionaba que, al frenar, giraba a la izquierda. Luego el sistema eléctrico… una ruina. Pero fue el primero, y lo recuerdo con mucho cariño.

Al año siguiente, y visto que era un desastre de coche, lo pude cambiar por un Dodge 1500 naranja Fanta que parecía muy barato. No era casualidad…

Mi segundo coche. Dodge 1500.

Otra ruina. Fueron los peores coches que tuve, pero en esa época, los disfruté como si fueran unos Ferraris. Esos años hice muchos kilómetros trabajando por toda la ciudad. Muchas veces, pasaba la tarde trabajando con algún amigo, que me acompañaba de copiloto.

Cuando llegamos a Madrid, tardamos casi un año en tener un coche. Un Ford Fiesta. Pero a partir de ese momento, comenzamos a salir todos los fines de semana. Como no conocíamos nada, cada vez elegíamos un destino a no más de 200 km para ir y volver en el día. Y al llegar las vacaciones  empezamos a recorrer Europa en  tienda de campaña. Así, nos fuimos hasta Hungría. Muchos kilómetros.

Primer coche en Madrid

Sigo disfrutando al conducir, aunque ahora me estoy haciendo viejo, y en los viajes largos, se me encasquillan las rodillas, y hay que hacer más paradas. También disfruto más del viaje, y tengo menos prisa por llegar. Pero siempre prefiero conducir yo, que ir de pasajero.