La velocidad del tiempo

A fines de los sesenta, yo era muy pequeño. Un mes de febrero, viajaba con toda mi familia hacia las playas de Miramar. Empezaban las vacaciones. Yo iba en medio de mis hermanas, en el asiento trasero de ese Fiat 1500 blanco, que tenía mi padre.

Fiat 1500 del 66

Seguramente me aburría mucho, y pregunté “falta mucho?”. Mi madre me respondió que faltaban unas tres horas. Yo no pregunté más, pero interiormente esa respuesta no me decía nada. Solo me generaba otra pregunta: “tres horas es mucho?

Cuando éramos pequeños, el concepto de tiempo no existía.  Jugábamos hasta que nos decían que había que entrar a casa. Porque se jugaba fuera. Si era de noche y habíamos cenado, tocaba dormir. Esas eran nuestras referencias.

Crecemos, y aprendemos la noción del tiempo, pero a corto plazo. Sabemos cuánto es una hora, un día, un mes… pero diez años, ufff eso es una eternidad.

Recuerdo que con veinte años yo siempre hacia el mismo chiste: cuando hablábamos por ejemplo de tres años, yo decía, “es mucho tiempo, para un niño de tres años es toda una vida”.

Con esos veinte años, yo veía a mi padre de cincuenta y ocho, como muy mayor, algo para lo que faltaría una eternidad. En breve voy a cumplir esos cincuenta y ocho, y no me reconozco en la imagen que yo veía de mi padre a mis veinte años.

Pero según vamos cumpliendo años, tengo la sensación de que un año dura cada vez menos.

Es como cuando hacemos un viaje. Por ejemplo, un día me voy de viaje en coche conduciendo durante 400 kilómetros por un país desconocido. No tengo más que un mapa, y ninguna referencia de la ruta. Durante el viaje, me sorprende todo, porque todo es nuevo. Cada curva, cada cartel, cada casa, cada pueblo. Tengo los cinco sentidos en alerta. Si tardo cinco horas, me parecerán eternas.

Al día siguiente deshago mis pasos por la misma carretera, y ya tengo elaborada en mi mente una hoja de ruta, basada en lo que vi el día anterior. El recorrido dura las mismas cinco horas, pero me parecen más cortas. Ya conozco los carteles, las casas, los pueblos. Ya hay menos que descubrir, y vuelvo casi sin sorpresas, sabiendo lo que voy a ver. La alerta de mis sentidos ha caído.

Si recorro el mismo camino de siempre, como el de ir a trabajar, soy capaz, como muchos, de ir en “piloto automático” y llegar casi sin recordar el camino recorrido.

Creo que existe un cierto paralelismo entre la vida y estos viajes.

Conforme me hago más viejo, Tengo muchas hojas de ruta planificadas, que también podemos llamar rutinas. Descubro que conozco el  “paisaje”  de cosas vividas y se me hacen más rápido los “caminos de vuelta”. Será porque muchas veces habré puesto ese piloto automático, como al ir a trabajar, y eso aceleró el reloj.

También me pasa que cuando los días pasan sin nada que hacer, parece que son eternos, mientras que cuando hago muchas cosas, el tiempo vuela.

Paradójicamente, al mirar atrás, esos días eternos, se diluyen, sin recuerdos. Mientras los que pasaron volando, parecen muy vividos, y más largos, porque tengo mucho que recordar.

No me gusta esa sensación del paso del tiempo rápido. Creo que lo mejor es buscar caminos nuevos, que se traduce llenar la vida de nuevas experiencias y aprendizajes. Y en eso estoy…

Así, quizás, logre ralentizar el tiempo.